骨癌賜新生

骨癌賜新生
文／蔡晉宏　譯／Amy Fang


我要感謝自己的和太太的家人陪伴我度過嚴酷的考驗，如果不是他們長期的支持，我不可能有今天；我也要感謝癌症細胞，沒有它，我將永遠無法從人生的沉夢中醒來。

小留學生的非理性歲月一九六九年我出生於台灣高雄，寫這篇文章時我已經三十五歲了。在十四歲時，為了換個較好的教育環境，父母親和我商量後，決定讓我移居美國。這個決定改變了我的一生，我一個人被丟到語言不通且人生地不熟的土地上努力求生存。

在高中畢業後，我開始從事一份全職的工作，並且在大學裡修一些學分。因為家人對我深切的期望，心裡有一股無法抵擋想要「成功」的欲望，於是一週工作七十到八十個小時對我來說是十分平常。上大學相對而言並不重要，我花了七年的時間才完成大學學業。

我的主修是電腦資訊，並且從事這個專業領域的工作。因為強烈的野心，在一九九三年我二十四歲的時候創立了「Dataframe」訊窗網路資訊科技股份有限公司。曾經有一段時間，辦公室一週營業七天，一天營業十二小時。我儼然已成一個無情且冷漠的人，只剩下少數的朋友會和我保持連絡。只要能賺大錢，這些對我來說都無關緊要。

二十七歲那年，公司的營運達到另一個高峰，我們搬到更大的辦公室。我有一位認識多年的女朋友，後來成了我的未婚妻。所有的事情真是好到不能再好了。然而，不知道為什麼我非常不快樂。我感到生活沒有樂趣，一直在追逐更高、更難達成的目標。

人生順途逆境出現
就在二十七歲那年，我的右前臂開始疼痛。記得第一次症狀出現時，是強烈的痛楚在手臂上移動著。我去看了指壓治療師和中醫師，心想那只是神經痛或是手腕骨有問題，或是手和手臂使用電腦過度。一星期後，疼痛減輕很多，之後就完全好了。

第二次發作是在六個月後，我仍然不覺得有什麼問題，於是去做了相同的治療，疼痛隨之消失。之後疼痛又來了，而這次只間隔三個月。我又去做了相同的治療，但是這回花了較長的時間恢復。從那次之後，每個月都會發作一次，而且疼痛似乎沒有真正消失。所有先前的治療方式都已經無效。

後來疼痛的感覺與日俱增，直到有一天，當我要關車門時，我的手竟然無力關上，右手臂感到前所未有的劇痛。至此離第一次發病已經將近兩年了，我決定做進一步的檢查。

一九九九年在我二十九歲時，我約了當地一位骨骼外科醫師做手臂檢查。醫生坐下來聽我訴說症狀，接著要求我做一個簡單的動作—轉動右手讓手掌朝上。我照著做，至少我認為我做了，結果我的右手（原本手掌朝下）只轉了九十度，停在像平常與人握手的位置上，我非常訝異！直到那天我才知道自己無法做這種簡單的動作。

醫生命令我立即去照X光，隨後的診斷讓我啞口無言。X光片上顯示，手前臂中原本用來連接手肘關節的一根骨頭，竟然逐漸地消失了。在X光片上很明顯的看不到骨頭（鄰近的橈骨）該有的白色影子，它就好像消散在黑色的背景中。醫生的表情看來很不樂觀，他隨即要求我去做手臂的核磁共振影像（MRI）以確定不是癌症。

之後開始一長串令人頭昏眼花的測試與掃描，包括核磁共振影像、X光斷層造影掃描和骨頭掃描，檢查結果每下愈況。直到最後腫瘤組織切片檢查結果才確定，我罹患了尤因氏癌（EwingSarcoma）；一種罕見的骨癌。醫生預估我只剩六個月的生命，我的世界整個
粉碎了！長久以來依照我的價值觀所建立的自我已毫無意義，我已經毫無意義。


X光片上顯示手前臂中一根骨頭，竟然逐漸消失了。

有生以來第一次，我投降了。這一生成就的自我評價得了個零分。我在想到底是誰如此殘酷，讓我經歷了出生、孩提時代、升學壓力、移居他鄉、人際關係的挫折、尋找工作、開創事業、戀愛，然後理所當然地等待死亡。沒有人能幫我！

我的父母和二位哥哥很快的從台灣來看我，也許是最後一面了！這輩子第一次看到父親流淚，我知道他跟我一樣心都碎了。母親擔起照顧我的角色，想全力化解著我即將面臨的痛苦。

後來我知道我哥哥離開台灣前，在一座廟宇裡為我祈求了一整晚，我心中很感激他們為我所做的一切。在這段時間裡，我也得到了不可置信的強力支持，來自一個不太可能的地方——我未婚妻的父母。我決定告訴他們我的情況，雖然我知道一般的父母在碰到這種狀況下，會很自然地想保護自己的女兒，但是我必須讓他們知道事實。我無法承受聽到他們可能會說的話，我讓未婚妻獨自打電話回家。

講完電話後，她走過來告訴我：「我爸媽要我搬來跟你住，照顧你。」言語無法形容我對他們深切的感恩之情。

開始人生意義的探尋

因為我罹患的特別病症很罕見，所以治療過程積極且獨特。一般癌症化療的靜脈注射大概是每隔一至三星期、一次三到五小時，我的療程則是每隔三星期、七天靜脈注射。因為這種治療很猛烈，所以醫生幫我開



蔡晉宏選擇積極配合治療，整個療程持續了五年。

刀，在我的心臟主靜脈放進導管，以便注射大量的化療藥物。第一次的化療注射就在導管手術後幾小時內進行，傷口的血還沒乾，化療藥物已經在我體內流動。一旦針頭插進我胸部，就要七天後才會拔出來。我每天在醫院待十個小時注射化療，離開時帶著注射控制器和一袋化療藥物。注射控制器整晚持續將化療藥物打進我的體內直到明早再到醫院。

三個月密集的化療後，醫生要我再做一次核磁共振影像掃瞄，看看化療是否已有效地使腫瘤縮小。檢查報告出來的時候，醫生要我和我未婚妻到他的辦公室，他關上門後告訴我們，我的腫瘤又多長了兩公分。他說百分之九十九的病人不會有這種反應，化療宣告失敗。

他給我們選擇是不再繼續他的療法並去找別的醫生，或是留下來繼續嘗試其他不一定會有效的化療藥物。換句話說，原本用來治療這種癌症的化療藥物對我無效，他將會讓我試試治療其他癌症的藥劑，看看對我是否有效。這位世界知名、專門醫治這種癌症的醫生要我離開。我們唯一的希望破滅了！我們的心再度破碎了！我們哭著離開醫院。

我選擇留下來繼續做治療。化療從單一種藥劑到一天多達五種不同的藥劑。治療過程中我這一百八十公分、八十五公斤重的人，因為虛弱，一天都無法離開床超過三十分鐘。再加上五個星期的放射性治療後，醫生決定手術切除我手臂裡已轉成惡性腫瘤的骨頭。

一九九九年幾乎都在做化療，仍舊沒有出現治癒的跡象，反倒是出現一大堆負面病情發展的指標。例如，已切除腫瘤的壞死率（癌症細胞死亡率）比預期低很多，表示化療無效。因為種種負面指數，醫生決定混合傳統藥物與免疫療法藥物，繼續治療我的癌症。

接下來三年的日子，在每星期注射三次藥物和忍受因注射藥物引發的高燒中度過。最後一年的治療容易些，每個月一次，一次注射兩小時。整個療程持續了五年。直到今天，我的身體還會持續地發燒和暈眩，不斷的提醒自己生命的無常。

治療開始後， 因為不能上班， 使我有充足的時間決定自己要信仰某種宗教。我先告訴自己，一旦選擇那種宗教，就要堅信到底不要再懷疑了，因為我的時間所剩不多。我選擇了佛教。有兩則佛教故事幫我下定決心。

第一則故事說的是，佛陀用完晚膳後到河邊洗淨缽時，回頭告訴他的弟子說，在這缽裡存在著無數的眾生。
另一則是，佛陀講述在十萬億世界遠的西方世界有位「阿彌陀佛」，而這娑婆世界不過是這浩瀚宇宙中的一粒微塵。

因為自己學的是電腦科學，我相信合乎邏輯與科學的見解。人類一直到十六世紀，才知道天堂並不是盤桓在地球四周，而細菌和微生物一直到一八七九年才被發現。透過這些故事，我相信佛教中有人類生存意義的真理，有我生命存在的意義。

最初信仰始於有求心念

仔細的思考後，我明白了自己的生活方式跟佛教所教導的完全相反，我怎麼可能不改變自己，而冀望奇蹟發生在一個與教法背道而馳的人身上呢？我重新檢視自己的生活，找出與佛法教義最相違背的部分，然後決定向觀世音菩薩發兩個願。

我該在那裡向菩薩發願呢？在佛寺裡的大佛像前嗎？我想發願的力量不在於何處發願，而在於正信和虔誠。所以，我拿出生病期間母親給我的觀世音菩薩像鍊掛在牆上，闔上眼睛、雙手合掌，跪在五公分大的菩薩像前祈求。我祈求菩薩能聽聞我的哀求，知道我極度的需要菩薩將他的慈悲擴展到我的心靈。我向可敬的菩薩虔誠的發了兩個願。

第一願，我將吃素並且不再殺生；
第二願，我願生生世世追隨觀世音菩薩的腳步並且學習菩薩的教導。
可恥的是，我像狡猾的生意人般，向善良的菩薩提條件；如果未來兩年沒有進一步的危險，我才開始吃素。啊！慈悲的菩薩，原諒我吧！

奇蹟的曙光突然照拂

我對發願的力量所知有限。但不可思議的變化已經在暗中漸漸發展。依一切治療的跡象，我不應該還活到今天。到目前為止，所有的醫學檢查都讓人沮喪，甚至醫生也曾經放棄我一次，但現在事情開始有轉變了，之後的化療過程呈現平穩的狀態。所有的診斷，都呈現穩定的狀態。醫生根據我之前不佳的病況，決定要我再治療四年。接下來的四年，經過無數的注射治療，所有的測試都顯示沒有癌細胞的存在！

癌症專家自己也非常驚訝，當我在醫院時醫生常常帶學生們來看我。他會先解釋我的病例和治療過程，然後告訴學生們我身上的癌細胞已經不存在了！他無法掩飾他的驚訝，時常拿我的抗癌實例當課外教學。我痊癒了！

慈濟第一個癌友會誕生

當時台灣遭受「九二一」大地震的災難。美國慈濟人正在舉辦為地震災民募款的活動。因為活動是在晚上，我從醫院出來後就和未婚妻一起去參加。

活動正式開始前，我到處問人，有沒有癌症關懷組我可以去幫忙？一定是有人注意到我這六呎高、一百八十五磅重，還有化療後的大光頭。一位穿著更正式慈濟制服的人，從人群中走過來跟我說話。簡單的談話後她告訴我，在美國慈濟分會沒有癌症關懷組。我留下電話號碼給她，跟她說如果碰到最近被診斷出癌症有需要協助的病人，請她打電話給我。稍後我得知這位師姊的法名是「慈倫」。

幾個月後，慈倫師姊邀請我去對大約十五人的團體，以「認識癌症」為主題作演講。那次及之後幾次的演講使我相信，當地的華人社區急須病患關懷服務的資訊及諮詢。從那時起，慈倫師姊和我在許多場合談到成立正式的癌症關懷團體的必要性，她認為這是個好主意，加上在Alhambra 義診中心的慈慧師姊的大力幫忙，美國慈濟第一個癌症病友會成立了。現在癌症病患在慈濟有自己的園地，癌友間可以交換寶貴的經驗，討論彼此的煩憂，或是分擔內心的恐懼，互相認知瞭解治療過程中的私人細節。而且因為地點在義診中心，所以演講者是不同專業領域的醫生，提供了大量最新的醫療訊息。我們很感謝有這麼好的環境及愛心人士，協助我們去面對這種重症。
質疑自己的生活方式

我向觀世音菩薩發願至今已將近兩年，答應菩薩吃素的期限已快到。素食對一些人來說也許沒有太大的問題，但是對我而言非常困難，簡直是不可能。我非常幸運有個成功的資訊顧問公司，長期以來沒有經濟上的困擾。只要你能說的出來的美食，我都知道在哪兒吃最佳。我喜愛吃海鮮，吃到成迷。沒有旅行時，我每星期都會到中國市場去買新鮮的海鮮，而且我只吃活的。當然在烹煮的過程中，會聽到一些掙扎的聲音，


一九九九年左右的美國華人社區急需病患關懷服務，因此成立美國慈濟的第一個癌症病友會。而有了義診中心場地與醫師們的協助，讓癌友面對重症不再孤獨無援。

但很快就停息了。有一次未婚妻和我在一家海產餐廳午餐。我未婚妻的胃口很小。我點了六磅明蝦，而且一次吃完。好幾年，我都過著如此揮霍放縱的生
活。現在要我吃素？好啦，是沒人逼著我發這個願。我為什麼會發這個願呢？

在發病的那一年，我開始質疑自己的生活方式。藉由佛法的基本教義，我明白了一些道理。首先，所有有情眾生皆能成佛，所以基本上，眾生與佛平等。其次，痛苦根源自於五毒，貪、瞋、癡、慢、疑。我想要改變自己，行正道，就從不再殺害眾生當食物開始，學習尊重所有生命。
我發的第二願是戒除五毒。觀世音菩薩已經做到了，甚至超越更多，尋著菩薩道，可以帶領我遠離五毒的毒害。無庸置疑的我將成為素食者，問題是我要如何放棄先前的飲食習慣。我知道沒有方法可以馬上戒掉之前的飲食習慣，我必須逐步來做。在離期限還有三個月時，我開始吃早齋；兩個月時，開始吃早、午齋；一個月時，開始吃全素，但是允許自己偶爾破戒。期限的最後一天快到了！我不應該讓觀世音菩薩失望！從那天起，我決定成為素食者。


生病讓蔡晉宏開始尋找存在的意義，而從他開始發願力行之後，癌細胞竟然消失。而他也開始走入群眾，樂於分享經驗。

我徹底改變了。在生病前，我是個自以為是、嚴厲、易怒無法原諒他人的人。我不了解為什麼要幫助別人，連助人的欲望都沒有。跟很多人一樣，我的焦點總是放在怎樣賺取更多的金錢上。

二十九歲，我的世界走到了盡頭，我將一無所有的離開這個世界！這分驚嚇，終於激發出我內心僅存的一點點慈悲心。甚至連我太太（是的！儘管看不見我的未來，我的未婚妻還是嫁給了我）也說我在病好後心也變好了。我學會感恩，我特別感謝觀世音菩薩陪我走過這一段日子。人的一生，不應該浪費在無意義的物質累積上。得人身是個萬劫難逢的機會，就像閃電的光，使輪迴冗長的暴風雨夜晚明亮了短暫的片刻。

我學會抓緊這個機會，並且用心學習菩薩道。我要感謝自己的和太太的家人陪伴我度過嚴酷的考驗。如果不是他們長期的支持，我不可能有今天；我也要感謝癌症細胞，沒有它，我將永遠無法從人生的沉夢中醒來。此刻向前進，又是光明的一天！

(本文摘錄自《美國慈濟世界162期2005年08月》「癌症不是生命的終點──慈濟美國總會癌症病友會會長蔡晉宏風雨人生甘苦談」一文)

在骨頭裡出現的癌細胞徹底改變了蔡晉宏。他學會感恩、並抓緊機會用心學習菩薩道，不斷付出。
http://www.tzuchi.com.tw/file/tcmed/200610-34/36-43.pdf